当闭上双眼
黑暗中,你能走多远?
8岁车祸,一生失明
一个被黑暗终身监禁的人
一个背包,一副墨镜,一根盲杖
10年前,迈出旅行第一步时
只会“YES、NO、OK”3个单词
现如今,足迹已遍及六大洲,35国……
一个看不见世界的人,为什么要在路上?
漆黑一片中,又究竟闯过多少难关?
面对这个不可思议的盲旅人
我最惊讶的是,他的旅行从自杀开始
甚至穿过比黑暗更黑的成长……
其实,世界并非想象的美好
或许正是重重苦难,锤炼出一颗顽强的心
才敢于去走常人不敢走的路
但,人生可以比想象的更加美好
当世界装进行囊,黑暗中也可以自己发光
他看不见你,但现在,你看见了他——
曹晟康的盲旅路曹晟康,70后盲人。
年夏,他踏上旅途,游历全国各省后,年开始前往东南亚、美国、澳洲、欧洲等六大洲35国。年成功登顶非洲最高峰乞力马扎罗雪山。年又历时4月,徒搭完成一带一路国内段。黑暗中的行走,还在路上。
不能承受的命运
年夏天,曹晟康正在翻越海拔米的唐古拉山口,过去就是西藏了。狂风吹动经幡,吹进抛锚中的汽车,他头疼欲裂,高反剧烈。一副墨镜遮住所有情绪,一根盲杖却暗示着他不寻常的身份。他踏上人生第一次旅行,心里却当作最后一次,因为他是来自杀的。
这不是他第一次想结束生命,从童年那一场车祸开始。……一架疯狂拖拉机,犹如利箭射过来,裹挟住放学路上的小男孩……
瞬息之间,才8岁的他险成车下亡魂,眼睛鼻子汩汩流着鲜血……“这娃没救了”,被抬起来时,母亲当场昏厥。
脑震荡、粉碎性骨折、视网膜脱落……心跳都一度停止。代价却是一级视力残疾,只辩得出一点人影,并一年年恶化,直至彻底失明。
一周后,他就辍学了,才小学三年级。
▲回到校园,讲述自己一路走来的故事
残酷成长
命运折断翅膀,把一个孩子一头压进黑洞。更黑的,却是人心的暗。
忽然之间,他就成了村里小孩的欺负对象。被推搡被拉扯,时不时一口唾沫吐到脸上。追上前,没几步被绊倒。孩童魔鬼般的哄堂大笑:“看,这是个瞎子……”
他不知道自己究竟做错了什么,要承受这么多委屈和欺侮?
在14岁那年。那是曹晟康第一次离家出走,一个少年盲人,跟他唯一的朋友——收音机。
无边幽暗里,巴掌大的黑匣子,传来的歌声《我是一只小小鸟》,温暖过被折翅的生命;评书《七侠五义》里,游侠们绝处逢生的成长,让他隐隐向往长大后,也会有仗剑天涯的人生。
村里人却无不奚落,“这以后就是个没用的人”。尤其弟弟出生,父母说“你将来只能靠弟弟养”。这些话,像紧箍咒般让他天旋地转。人生还没开始,就被所有人划去了可能?
一个没用的人
一辈子做个没用的人,这是更让他恐惧的深渊。
呆在家永远不会有希望,必须走出去。从安徽到山东,一个14岁盲人,揣着仅有2块钱,蹭火车,被踢打,也挡不住去远方的渴望。那时他的远方,是90年代初正走红全国的一位残疾人模范。
收音机里听到的励志偶像,像黑暗里一道光、一根救命稻草——这世上竟有人和他一样,挣扎着,活着。
太孤独的他,太渴望同类。跌跌撞撞寻去,捡垃圾充饥,两三天才摸到模范家门。激动到口吃,话还没说完,开门大爷却是一句万分嫌恶的“滚”!
一个字,几乎摧毁一个少年的希望。光亮熄灭,他摔倒在看不清的异乡,泪水和雨水交织在脸上。村子外的世界,原来一样残酷。并没有谁,能给予引领与拯救。
▲除了旅行,曹晟康还很喜欢帆板、攀岩等运动
“有本事你永远别回来!”无望之下回乡,父亲的呵斥,村邻的讥讽,又一次次把他逼出门。14岁到18岁,近30次离家出走,睡过天桥、公园、车站,进过收容所、黑砖工,遭过抢劫、殴打,被人用刀抵在腰上……
叛逆、残酷、动荡、炎凉,黑暗中的青春千疮百孔。人生的盲井,怎么走,都是四面壁,两眼黑。支撑他一次次逃离的,是死也不能做“没用的人”。
命如野草般挣扎到19岁,他在合肥学会推拿,这才有了一技之长。接过第一份工资,元,就让他一辈子不曾有的兴奋,数钱的手都在颤抖。
特地奢侈买两个小菜庆祝,一个人坐在出租屋里,才举起筷子,热泪先滚了下来。能养活自己了,他终于是个“有用的人”。
希望复绝望
对命运的不肯服输,让他得以独立谋生。可人们越说,知足吧,做推拿就是盲人最好的命。不服输的曹晟康,越不信命。
尤其当年夏,收音机里爆发欢呼,北京申奥成功。全国狂欢之际,一个盲人也忍不住热血沸腾。他想去学体育,去参加残奥会,证明自己还能做更有用的人。
为了这个梦,曹晟康又成了最初离家的少年。千里摸去北京体育大学,这一次很幸运,没被轰出来。被打动的亚锦赛冠军许斌,免费收了这个特殊徒弟。
那是一段脚下生风的日子,一边北漂打工,一边6点早起赶去训练。虽然累到等公交都能睡着,却异常充实。每当奔跑在校园,耳边风声、学生嬉笑声,童年无辜痛失的梦又冒出头来。
他一直渴望上大学,没想到多年后,还能以这种方式接近。只是没有人会知道,一个盲人需要绕多么远的路。
希望在滋长。多年打拼,在北京,他有了自己的按摩店。广东残运会,曹晟康更是一路飞奔,夺得米短跑铜牌。
新的黑暗,也潜伏而来。7年正要入选国家队,肋骨摔断。高强度训练下,残存最后一点视力消失。年环球股灾,所有积蓄顷刻赔光。倾家荡产之际,女友也离他而去,甚至引产了已4月的胎儿。
十年奋斗,转眼成空。拼尽性命,还是坠回黑暗。奥运前的北京,站在天桥上,听着来往车声,想着老家人等看笑话的奚落,他一次次有冲动跳下去。却想起,朋友说西藏是这世上最美的地方。这一生,他竟不知道“美”是什么样……
揣着最后一点钱,曹晟康说走就走。死之前,他想好歹去“看看”最美的地方。至于路上有没有危险,死都不怕了,还怕什么呢?
打开新世界
第一站青海。当他敲着盲杖,摸到西凉驿客栈,没想到把老板惊呆了。开店多年,第一次碰到盲人千里迢迢来旅行。不但免了住宿费,客栈义工更主动要带他去青海湖。
陌生人的善意,无意温暖了一颗斑驳的心。扑面不一样的花草清香,虽然看不见,但耳畔有鸟叫,有热心的人在讲解眼前是蓝色湖水、金黄油菜花……
蓝色、金黄是什么样的?从小失明的他,除了黑白,什么颜色都不记不得了。只能伸手去摸,蓝色好凉。凑到花前去闻,金黄色好香。
这让他想起童年嬉戏的田野,阵阵笑声里,他也曾像只小鸟,无忧无虑飞奔着,车祸还没发生,还没有人欺负他……
置身花海,手指抚摩着花瓣,大自然也在温柔抚慰着人。某一瞬,他忽然不那么想死了。尤其是挺过头疼欲裂,终于抵达西藏。当他摔倒在布达拉宫长长阶梯,听见路过的人赞叹:“真了不起,竟然是一个盲人?”
“了不起”这三个字,像高原阳光,猛撕开重重黑暗。是啊,从一个被瞧不起的没用的人,一路走到这里,连路人都觉得他了不起……千难万难才走到今天,怎能因为赔点钱就不活了?那一天,摸索在布达拉宫脚下,曹晟康再不想死了。
一路前所未有体验,唤回生的信念,也打开了一个崭新世界。大昭寺前,桑烟弥漫,诵经声、木板敲击声交织耳畔,越是看不见,他脑海里越是幻化出一派虔诚景象。原来这世上除了谋生,还有人在各自追求的路上。
这世界远比想象的精彩。回到北京,曹晟康重新做起按摩师,却也再无法安于庸常生活。他还想去旅行。“你一个盲人有什么好去的?”朋友越说不行,他不服输的劲儿越冒上来:“看不见就该坐吃等死吗?我偏要证明,盲人也可以有人生追求。”
重生出翅膀
追求着更精彩世界,年开始,曹晟康每年都花两三个月去各省旅行。脚步走的越远,一颗心越想去更远的远方。年秋,当收音机里听到翟墨历时两年半的环球航海事迹,仿佛黑暗里闪过又一道光。
抱着最初去找劳模、跑步老师的热忱,他慕名去找翟墨。航海家本是疯狂的人,没想到有人比他还疯。但,就连翟墨也觉得“这不可能”,曹晟康却被这个环球梦点燃了。
还有个隐隐情结,是他喜欢大海。第一次去海边,听人说大海是无边的。什么是“无边”?他想象不出来。可面对大海,风声浪声,充盈天地,看不见也犹如被大自然环抱。
从小,他就像一只被折断翅膀的鸟。海上乘风破浪,那感觉一定像飞鸟一样。
年10月,仅用一个月时间,34岁的曹晟康盘掉按摩店,结束十年北漂,背包去海南。干脆利落背后,是几年旅行带来的改变——
过去,他一直活在他人认同里,拼命赚钱就为证明自己“有用”。现在,他更想去追求自己喜欢的人生,哪怕朋友都觉得他疯了。
然而,看不见方向和目标,才学6天帆船,他就把别人的船撞翻了。此路不通,曹晟康的字典里却没有放弃,只有死磕。他转而去学帆板。尽管帆板教练不肯教:“盲人没方向感,这不是找死吗?”
没人教,就自己黑暗中摸索着学。一次长长桅杆掉下来,脑袋一热,他差点晕过去,还死死抓住帆杆。教练追过来大喊:“老曹,你不要命了!”这才知道,自己已是满头鲜血。
头破血流的执着,感动了教练,开始手把手免费教他。只用三个月,曹晟康站上领奖台,成了第一个获帆板赛“体育精神奖”的盲人。
扬起翅膀般风帆,浪花拍溅身体,在海上,这只折翅的鸟终于又能飞了。但单薄帆板,终究撑不起环球梦。希望渺茫,曹晟康还是心怀向往,环球航海行不通,那走陆地呢?
一个人也要走下去
国内旅行,凭着走南闯北经验,他还可以一路问。但去国外,最大问题是交流,那时他只会“YES、NO、OK”这三个最简单单词……说不出、听不懂、更难的是肢体语言都看不见。
可就像年少时的苦苦求生,“不走出去,怎么知道一定不行?”一次偶然,听说有驴友要去东南亚旅行,一心想出国走走的曹晟康赶忙跟上。年4月,从云南西双版纳进入老挝,他终于第一次跨出国门。还来不及兴奋,考验就来了。
出发才两天,同伴变卦了。“你一个瞎子,迟早会死在国外。吃饭、走路所有事,都离不开人翻译……”曹晟康平日最听不得的字眼,就是“瞎子”。面对嫌弃,他抿紧嘴唇,忍了又忍,终于决定分道扬镳。
“既然出来了,一个人我也会走下去。”努力扬着头,他最后加上一句:“别不信,也许过几年,中国会出一个盲人旅行家的。”
▲年秋,曹晟康在河南中学,面向上千名师生的演讲现场
“瞎子还想当旅行家,你做梦去吧!”带着针扎般嘲笑,曹晟康一个人挺直腰板走了。非常骄傲,转过身去,却也非常茫然。那一刻,他甚至不知道自己在哪。
黑暗中敲着盲杖,试图搭车,数十辆汽车呼啸而过,没一辆停下来。他却一脚踏空,哗一下,连人带包摔进两三米深沟。痛得爬不起来那一瞬,他也有些动摇了。“这才走出几步啊?是不是真像他们说的,会一个人死在国外?”
同伴的警告与嘲笑,脑海盘旋。可下一秒,怯懦就被否定。他摸索着找到手机,还好,没摔坏。打开播放器,深沟里,他给自己放了最喜欢的《怒放的生命》:“曾经多少次跌倒在路上,曾经多少次折断过翅膀……”
歌声里,给自己打气,奋力往上爬,曹晟康用了4小时才抵达下一座老挝城市。他决意继续往前走,却也给国内朋友打去电话,万一真有意外,拜托把剩下一点积蓄留给前妻留下的女儿。
冷暖盲旅路
“这点困难就被打倒,还怎么环游世界?”他不甘心放弃,困难却也超出预期。
最基本的问路,对方说的听不懂,比划什么也看不到。硬着头皮往前走,只听到“NO、NO”,最后愣是被人拽住盲杖拐几个弯,才搞清方向。想吃饭住店,往往比划几十遍也无效,时常是饥一顿饱一顿,三更半夜才摸到可落脚的地方……
在泰国清迈,他一度现金耗尽。一个小伙拉着他奔波大半天,一辆辆车求情,却没有人愿意搭他去曼谷。曹晟康没急,小伙却一把抱住他痛哭,掏出仅有20泰铢,用生硬汉语说着:“我没有钱,没有钱(帮你买票)……”
那一刻,摔进深沟都不曾掉泪的曹晟康,也忍不住落泪了。异国他乡,素昧平生,有人冷漠,有人奚落,却也有人倾力相助,甚至为帮不上而难过……
8岁开始,他就习惯了时时活在残酷里。但一路再跌跌撞撞,也相信会有奇迹。而奇迹,来自这一路遇见的善良的心。
更意想不到的,是一个月后,当他回国,《新京报》一篇报道,竟引发诸多媒体蜂拥而至。多年黑暗中的行走,一时间,引来众多目光,这是曹晟康最初没想到的。
个人爱好的旅行,居然还可以鼓励他人?作为一个曾“没用的人”,这是莫大欣慰。与此同时,原本朦胧的环球梦,也忽然成了一个公开诺言。作为一个不服输的人,他更没理由动摇了。
年1月,曹晟康再次出发,去了印度等国。回国攒够下一笔旅费,又继续前往更遥远的美国、澳洲、欧洲……
通往世界的路,长的看不见尽头。可恰是看不见的成长,让他习惯于把天大困难,分割成黑暗中的一个个小目标。具体到一年,能去几个国家。再具体到一天,能从A城抵达B城。更具体到一小时,能从A点抵达B点……
让世界看见我
就这样,一步步,一天天,一年年,黑暗中的环球梦,随盲杖敲击,一点点在世界地图上被点亮。每到一处,总有人对这个万里而来的中国盲人,发出由衷赞叹。也总有质疑甚至刁难:“你一个瞎子看不见,出来干嘛?”
诚然,走到哪里都是漆黑一片。可是他听得见,听偶遇旅伴的描述,听不同国度种族的人发出的笑声,幻想眼前的风景与面容。听雄狮、斑马、角马发出的嘶吼,张开双臂,拥抱想象中的非洲大草原……
也闻得到,从南亚集市的香料皮革,到南美生长的花果甜香,每一片土地洋溢的气息,在一个盲人心里,勾勒着不同于常人的景象。
更触得到,不知道价钱,他就摸对方伸出的一根根指头;看不见建筑,他可以一块块摸石材的纹路。印度节日人潮中,曾有一双双手紧拽住过他的手。法国卢浮宫,他的手更被工作人员放在雕像上去感受……一个个瞬间,他触摸到的,不仅是来自不同世界的温度,也是人与人之间的温度。
而最重要的,或许是生命的成就感。对于一个被黑暗隔绝的人,每抵达一个新目标,都犹如越狱——冲出限制,从牢笼中挣出头来,与另一个世界的真正相逢。
“我看不见世界,就努力让世界看见我吧。”在路上,这是曹晟康最常挂嘴边的话语。在非洲赞比亚大瀑布,山呼海啸响彻耳畔时,他觉得“与其说去看瀑布,不如说是让瀑布淋湿我,看见我”。
在美国华盛顿,面对马丁路德雕像,想起儿时收音机里听到的《我有一个梦想》,这个从淮北农村一步步走来的盲人曾感慨万千,心头默念:“我来了,我看不见你,你看见我了吗?”
旅行,成了他与世界一次次对话的方式。但美梦成真背后,也有太多次摔倒。在泰国,他一度高烧到40度,从床上跌倒地下,苦熬到人声苏醒。在印度,他不慎摔进轨道里,被人拉上来几十秒后,列车呼啸而过。在南美,深夜迷路又被流浪狗撕咬,本能反抗着,担心真死在异乡……
而最难走的路,还是一次次不被理解。当困在找不到出口的栏杆,人群爆发哄笑,他听见有华人说:“别帮他,叫他一个瞎子出来丢人……”
当女儿也在电话里抱怨瞎折腾,他只能一次次苦口婆心:“赚钱养你长大是责任,但爸爸也是人,看不见也有梦想,你能懂吗?”
“走再远,也不如好好过日子。”当澳洲华人劝他不如留下来,中医正骨在国外挺赚钱。曹晟康也曾犹豫,但转念一想:“不能停,我的梦还没实现呢。”
他还想去更大的世界,更想看看自己的极限,一个盲人究竟能走多远?
▲曹晟康尝试学习的书法作品
乞力马扎罗的雪
路越走越远,曹晟康心里却有一个不愿去的地方——故乡。每一年,他都是给家里寄钱最多的人,却十余年没再回去。
9年春节,他曾接父亲到北京过年。年夜饭上说起往事,父亲忽然哭了,小声挤出一句:“那时候,对不起……”“够了,都过去了。”他也落泪了,可儿时曾受的百般欺侮,始终是心底最深的刺,不愿回,不想碰。
年春,听闻母亲摔伤骨折,他中断澳洲旅程,这才回到曾拼命逃离的村庄。村庄依旧,但走过千山万水,人不一样了。“不得了啊,竟然去了国外那么多地方。”谁都想不到,这个曾被当作没用的瞎子,20年后,会成为村里走的最远的人。
面对昔日村邻的寒暄奉承,曹晟康最想见的,却是那些曾欺负他最狠的小伙伴。“以前恨不得杀人,现在心里反而充满感谢。如果没有当年那些羞辱,也许就没有今天的自己。”
▲年,他发起成立梦想团,希望能带更多盲人走出去
成长没有终点,他还渴望成为更强大的自己。年秋,当盲杖敲击在非洲最高峰乞力马扎罗的山路上,朋友们都劝,登雪山对于盲人怎么可能?可越说不可能,他越想去试。哪怕出发前不久,一名中国山友遇难,吓得同伴取消旅程,他一个人也决意前往。
没人翻译,交流更加艰难。连续5天,一根根摸向导的指头,才知几点出发。听不懂也看不到提示,漆黑一片中,不知前方是悬崖、雪地还是沟坎?
一点点用盲杖试探,一次次摔倒爬起,更苦不堪言是赶上暴风雪,衣服鞋袜全部湿透。冷得吐到虚脱之际,向导想拉着他下山,他却拼命“NO、NO”。“没人逼你,自己选择的路,就得走完。”
瑟瑟发抖的夜,长的像一个世纪,像他曾捱过的绝望成长。不放弃,天总会亮。
当他终于站在海拔米山顶,黑夜刚褪尽,旭日正东升。他看不见光,却感觉要被阳光融化。他看不见山,某一瞬,却仿佛和山融为一体。黑暗中一步步丈量的,何尝不是自己的人生,正是极度崎岖,才更极致美丽。
一人一带一路
和旅伴回忆起乞力马扎罗的雪,在新疆慕士塔格雪山下,已是又一年秋。志愿陪他走了5天的旅行者冬冬,自认为见多识广,还是被震惊了。“他大步流星的样子,没人看得出是盲人。”更看不出的,是这个盲人竟走过这样远的路。
这时的曹晟康,刚徒步完从北京到西安的公里路。年夏,在新闻里听到“一带一路”峰会,又一个疯狂想法闪过,他想用脚步去丈量丝路。并且说走就走,一根盲杖,30多斤背包,7月从北京出发,每天25公里向西行进……
当40天后,穿过风雨烈阳,抵达第一段终点西安,一路同行的大学生志愿者吴凡万般感慨:“如果不是看到曹老师一路那么坚持,我一个人恐怕早放弃了。”
但其实,曹晟康也苦不堪言。这是他第一次尝试长距离徒步,出发没几天就满脚水泡,大腿根都磨破了。也是一公里一公里坚持,才不觉走出一千多公里路。
更让他无奈的是,第二段从新疆至西安,约好的志愿者临时放鸽子了。路上的任何意外,他都已习惯。“就像一只鸟,从不会害怕树枝断裂。它相信的不是树枝,而是自己的翅膀。”
于是,他只身飞到新疆,又遇见了新的旅伴,遇见热情的塔吉克族婚礼,还有忧郁的塔吉克族姑娘阿依木。不到20岁的小姑娘,就像少年时的他,一样向往着远方。他也忍不住一遍遍鼓励,一定要勇敢走出去,人生也许从此不一样。
“阿依木挽着他胳膊,眼神里充满崇拜。昏暗屋子里,曹老师好像自带光芒。”但在喀什吃散伙饭时,冬冬也终于感到这个盲人顽强背后一丝无奈。下一个约好的志愿者,又放鸽子。再往前,他又得孤军作战,不知路在何方……
自带光芒的旅人
“没人能陪你一辈子,你要适应孤独,甚至黑暗。”年春节前的上海,当我见到这个盲旅已十年的旅人,他已在孤独中走完了“一带一路”国内段,下一站欧洲。
从旅馆到地铁,要经过2个红绿灯,一座高高天桥。试着闭上眼,车声喧哗。最寻常一段路,黑暗却让我不敢迈步。
“所以,谢谢今天你能做我的眼睛。”扶着我的肩,曹晟康背着蓝色大包,一步一敲着盲杖,下天桥时不慎踩空一跤。这让我有些不安,不知告别后,他要如何穿过车水马龙,尤其在异国他乡。转念又放下心来,毕竟这是一个在环游世界的盲人,远比我们更强。
地铁口,寒风里,正有个盲人在乞讨。我无意告诉了他,他却特意摸过去,把硬币郑重放在了对方手心里。在这些弱者身上,他总会看见曾经的自己,如果最初没有拼命逃出绝望,会不会也是一样?
这个春节,曹晟康依然没回家过年。逆流在归乡人潮里,这个没有家的人说着四海为家的经历,四海相逢过的朋友。
在即将前往的巴黎,4年前曾遇见一个法国姑娘,也这样牵着他,穿过人山人海。素昧平生,却坐了2小时地铁,只为把他送到旅馆。
旅馆的人说,姑娘很漂亮。遗憾却是,他从不知道这些黑暗中温暖过他,做过他眼睛的人,究竟是何模样?
“我能不能知道,你有多高?”
机场告别时,他试探着伸出手,顿了顿,摸了摸我头发,却惊讶于我一路还戴着帽子。
“帽子是什么颜色的?”
“紫色。”
“紫色……是什么样子呢?”
当一个走遍千山万水的人,侧耳微笑,问出这一个问题,我怔住了。
恍惚间,不知如何回答,只能默默目送他,敲着盲杖,再一次融入茫茫人海。黑暗中,继续行走在颜色都没有的世界里。却也在路上,活得五彩斑斓,把自己走成了一束光。
▲今年,他还将出版口述作品《让世界看见我》
-END-
---旅行困扰请您留言知无不答---
西柚旅人
过滤,提纯,浓缩世界上数以万计的旅行咨询、达人故事、热事点评、怪诞美学,带你骚遍地球。
三月四月路线,点击链接直达
短线——
在草长莺飞的季节,去山野//徒游吴越古道(南京杭州两地集合)
悄悄跟你说:色达元起啦~
长线——
梦幻滇西南//大理、腾冲、热海、和顺、瑞丽、芒市
醉美黔东南//领略多种民族的风情,溪流细水
雪域春色//沿着尼洋河流淌的大片大片粉色,是林芝桃花
香格里拉、雨崩村、虎跳峡、梅里雪山
丝绸之路,千年故事依旧在这里回响
出境——
尼泊尔初体验,泛舟费瓦湖,滑翔博卡拉,漂流奇特旺……
所有活动接受小团队定制
毕业班级/家庭出游/公司团建
长按
赞赏
长按向我转账
受苹果公司新规定影响,iOS版的赞赏功能被关闭,可通过转账支持。
北京看白癜风效果好专科北京儿童白癜风医院