我们不想要陶勇医生这样的英雄
5月20日，是陶勇医生出院后第二次复诊。这一天，他又上了热搜。#大爷带鲜花找陶勇医生复诊#
从1月20日受伤，到5月20日，4个月，天。
陶勇医生的名字，有十多次登上热搜。如果不是因为那场伤医事件，他的名字本该安安静静地，定期出现在国际国内眼科学最前沿的学术期刊上。而不是以如此惨烈的方式，被公众熟知。1月20日下午2点，医院门诊七楼，鲜血洒了一条走廊。血并非来自伤病患者，而是来自救死扶伤的医生。医院眼科主任陶勇医生。一名40岁左右的男子，手拿一把菜刀，从七楼追到六楼，他想要陶医生的命。这个人，是陶勇的病人，高度近视导致视网膜脱离，有失明的风险。医院眼科另一个医生那里治过三次，没好，陶勇给他动了手术。两个小时的手术，陶勇有腰伤在身，背上还钉着六颗钉子，在这种情况下坚持做完手术，保住了他的视力。但他转身就对着陶医生举起了菜刀。三刀砍在头上，其中一刀离颈动脉很近。颅内出血、水肿，失血ml。左手前臂、手掌神经、血管、9根肌腱被砍断，右手臂枕骨被砍伤。陶勇清醒时看见的最后画面，是自己左手的骨头，一根根的。他在ICU里昏迷了三天，醒来看到妻子，跟她说，幸好砍的是他，年轻，跑得快，如果当时是另一位给那人治过病的医生在，后果更可怕。陶勇不仅是主任医师，也是博士生导师。受伤后，很多师生来探望他，看到他裹满纱布的双手，都忍不住哭了。图源微博眼科小超人老梁结果常常是他安慰流泪的师生们：做不了手术，我可以做研究。但ICU的保洁阿姨看见，没人探视的时候，陶勇在默默流泪。受伤前，他用这双手，做过0多台眼部手术，最多时一天86台，平均5分钟一个。眼球的直径只有24到25毫米，结构极为精密。对眼球动手术，难度不亚于“在一张卫生纸上洒满胶水，揉成一团，一年后再把纸展开，还不能弄破”。要操作这样精细的手术，可想而知陶医生拥有一双多灵敏的手。但现在，这双手变成了这样。图源新京报受伤四个月后，手部还是没有恢复正常知觉，“就跟掉进了零下20多度的冰窖子里一样”，感觉不到烫。图源微博北京眼科医生陶勇左手的皮、肉、肌腱粘死在一起，不能伸展开，一直是屈着的状态。这样一双手，对眼科医生来说意味着什么呢？陶勇说：意味着放弃过去的生活，重新开始一段新的生活。图源新京报
还在ICU的时候，陶勇口述了一首诗，都是关于他医过的盲童的故事。他说：“以后不能再重返手术台，也想组织一群盲童进行巡演，让他们赚钱养家。”图源微博
北京眼科医生陶勇诗的最后一句是：“我把光明捧在手中，照亮每一个人的脸庞。”年，17岁的陶勇从江西抚州下面的一个小县城，坐着两天一夜的火车来到北京，入学北京医科大学。学医不是陶勇父母的心意，他们本希望儿子选择北邮，那个年代，邮电、电信行业很是吃香。但陶勇觉得学医有价值感。少年时，母亲患有沙眼，眼睛里长满小颗粒，“就跟铺路石一样”。他陪母亲去治眼睛，医院特别简单粗暴，拿针挑，挑出20多颗白色的结石。但挑完以后，妈妈眼睛不磨了。陶勇就觉得，“干这事挺有价值感的”。他还喜欢挑战性，所以选了眼科里小众的葡萄膜炎作为研究方向。小众也意味着孤独。一本六七百页的《眼科学》期刊，关于葡萄膜炎研究的篇幅只有20来页。在一个全新的医学领域开垦，为了保证安全性，经常要在动物身上实验。读博期间，陶勇为了检验一套最新的治疗方法，决定先拿幼猪“开刀”。这时问题来了，那是三伏天，动物室条件有限，猪饲料短缺。陶勇没处搞饲料，只能天天戴着手套，去食堂给小猪扒泔水，顶着路人嫌弃的目光。这段经历，他年博士毕业，作为北京大学优秀毕业生代表发言时还提到过。他对医学充满了热爱，教训师弟师妹时会说：“我就不明白，你们对医学怎么就不够热爱呢？我填报大学志愿的时候就很明确，我就是想当一名好医生！我觉得每个报考医学院的人都是这样，不是吗？”学医十年后，陶勇如愿当上眼科医生。平时看病，周末带着年轻医生加班，仍然用动物做眼科手术实验。他们喜欢用兔子做去除白内障的手术，因为兔子的眼球内部空间狭小，一不小心就会碰伤晶状体，是白内障的“易感群体”。手术成功，陶勇会兴奋地叫别人来显微镜下看：“你看看这晶状体多透明，这手术多完美！”虽然，他其实对兔毛严重过敏，过敏到走进兔子房，只需吸一口气，马上面红耳赤脖子痒。陶勇在给兔子做眼科手术，图源微博
眼科小超人老梁靠着一股狂热的钻研劲儿，陶勇30岁出头就成了眼科领域的佼佼者，发表了98篇SCI论文，主持着多项国内外科研基金。“医学”这两个字，在陶勇心中，经历了三个阶段：第一个阶段是匠人阶段，“头疼医头，脚疼医脚”；第二个阶段是医术创新，解决棘手的医学难题；第三个阶段，就是信仰。图源无话不说
光是钻研和看诊，只能停留在前两个阶段，只有深入到医患关系里，才能将对医学的热爱上升到信仰。陶勇第一次见识到真正的医患关系，是在临床实习期间。那时他在儿科跟随一位老师值夜班，凌晨两三点，一个男人抱着一个浑身是黄疸的婴儿冲进来，满头大汗，央求老师救救他的孩子。老师一看孩子快不行了，二话没说，接过婴儿就去了抢救室。按压、人工呼吸，婴儿始终是冰凉的，但老师一直没有放弃。折腾了好几个小时，老师觉得实在没希望了，才把孩子抱出来还给那位父亲，说“我们努力了，但还是不行”。男人接过孩子，给老师鞠了一躬就走了。从头到尾，老师一分钱的事儿都没提，男人也没有一句怨言。这段经历给陶勇的从医生涯奠定了一个好的开始。他意识到，医生不止是一门职业，医生和患者之间也不止是买卖关系，是可以相互信任的。等他做了医生，经常因为不忍心病人家庭条件困难，主动帮他们省钱，甚至还会帮忙垫付医药费。有个河北的病人，视力只有零点零五，一个人摸着来北京找陶勇看病。陶勇看诊时了解到，病人的妻子在宾馆洗床单，不慎把手卷进洗衣机里，夫妻俩都成了残疾。他主动退了病人的元挂号费，希望为他们减轻一点负担。还有一个病人，视网膜脱落加白内障，急需手术，东拼西凑只借到两万块，灰心之下准备不治了。陶勇把他劝回来，自己垫了几万块，给他做了手术，“总不能眼睁睁看着他瞎”。图源微博设计师田亮医术高明，再加上医者仁心，陶勇成为很多眼疾患者失明前的“最后一道希望”。那些白血病患者、艾滋病患者，眼睛被病毒感染，几近失明，被四处拒诊，最后找到陶勇。陶勇本可以和其他医生一样拒绝，这是有些冷血、但更理性的决定。他也不是没有这样想过，但一想到老了以后，回想往事，因为只考虑了自己的利益，放弃了病人的眼睛，他就不能心安。每一次心软都是一场冒险。冒险有时会得到好的结果，比如他收治的一个白血病患者，小姑娘恢复了视力，参加绘画比赛，将获得的元奖金捐给了陶勇的另一个病人。更多的时候，是陶勇的辛苦付出换来了患者的信任和理解。1月17日，他在微博上转发一名患者给他的感谢信，并写道：“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”3天之后，他就出事了。伤他的患者，并不满足于“有时治愈”，他要的是“总是治愈”。陶勇出事后，他的师妹前去探望，问他：过一段时间回想起来，会不会后怕？这也是很多人关心的问题：对医生这个职业还有信心吗？还想回到临床吗？陶勇伤后首次面对公众直播陶勇的答案是，他想回来。在受伤天后，陶勇回到了接诊台前。图源微博儿科医生王师尧经过这一场劫难，陶勇更庆幸选择了医生这个职业，因为它教会了他看待人性和善恶。图源无话不说在受伤后首次面对公众直播时，陶勇说自己“放下了仇恨”。很多人评价他是“菩萨心肠”，但陶勇觉得自己被误解了。并不是要一味的善和宽容，而应该内柔外刚。放下仇恨，是与自己和解。就像爬山时被石头绊倒了，他可以站起来拍拍尘土，继续往前走，没有必要对着石头拳打脚踢。但石头必须要被搬开，伤医者必须得到严惩。“我们在处理自己内心的时候，应该慈悲宽容；但在对待一个社会管理的时候，必须要严格。”图源鲁豫有约一日行4月5日，持刀砍死杨文医生的凶手孙文斌被执行死刑。此前，暴力伤医未致死的案件，判得最重的就是15年。陶勇的师妹在微博上呼吁：我们密切